廊坊大众论坛

 找回密码
 注册
广告位投放
查看: 201|回复: 3

山西汾阳:在贾樟柯的镜头里感受一个小城的江湖气

[复制链接]
发表于 2018-12-12 16:38:11 | 显示全部楼层 |阅读模式
2007年6月,山西汾阳古城。汾阳因位于汾河之阳(西)而得名。图/IC
在汾阳,生活就像一条宁静的长河。冬日的清冷阳光洒在街上,傍晚,街道两边的住户生起了煤炉,酒香味被煤烟味盖过去。
除了眼睛能看到的变化,其他几乎什么都没变。在这片江湖里,人们同样身处困境,面对坍塌,生命再次变得孤独。
汾阳,春秋时代即置县,如今,老城区巷道深处的一切都是“破败”的,但一切都保持了原汁原味的样子,混乱着,充满历史伤痕。每一个汾阳人说起这座城,都满是遗憾的语气。一位出租车司机说,他祖上是开洋行的,有一栋乾隆年间占地几百亩的大院子,可惜在2006年被拆除了……
在贾樟柯的镜头里,汾阳是自己正在变迁的故乡。他曾如此形容《故乡三部曲》:“汾阳,躲在汾阳山里的我的边城,那里的日日夜夜,无数难忘的人和事儿,让我落笔下去变成了电影。这电影又是我的国,里面一人一事、一草一木都是我的世界。”
汾阳老照片。图/黄河新闻网吕梁频道
1
生活就像一条宁静的长河
小武与梅梅走在歌厅一条街。
梅梅:我今天不应该穿高跟鞋。
小武走上了台阶。
梅梅:你咋不往楼上爬,那不更高?
小武优雅地爬上了二楼。
1997年冬天。这一年,北京到太原的高速公路还没有修好,贾樟柯坐了14个小时的火车才辗转回到汾阳。在烟熏火燎的午后,一家人围坐,父亲对贾樟柯说,你回来得正好,县城要拆了。
1998年,在汾阳,贾樟柯拍了《小武》——“这是一部关于现实焦灼的电影,一些美好的东西正在从我们的生活中迅速地消失。”
汾阳空气中弥漫着高粱发酵后的酒香气。
汾州市场街景。图/张金平
20年过去了,当年拍摄《小武》的主场地“汾州市场”还在,光看就知道这里已经没落:五颜六色、落满灰尘的招牌挂在街道两边一楼的老房子上,“马三菜行”“六六服饰”“文燕美发”……还是上世纪八九十年代的设计。招牌多,但并不热闹,路上大多是来来往往的汽车,停留下来的人很少,二楼的歌舞厅早已消失,卷闸门紧闭着,生着锈。
卖汾阳特产“石头饼”的曹丽敏在汾州市场开店10年了,她养过猪,打过工,但最终都没赚到什么钱。十年前,她决定和丈夫在这条街上安定下来,靠传承父辈留下来的手艺过生活。
那时,这条街上的人们无休止地交谈,嘈杂混乱的街道终日都有歌唱。与20年前人们面临新变化的激情不同,曹丽敏和这条街上的人们都背负着沉重的生活压力。时间在流逝,当年的年轻人也走进中年。这座城市里,人们靠挖煤运煤就能一沓沓来钱的日子远去了。
石头饼铺的日常。图/张金平
曹丽敏要靠这个店铺供养自己的儿女上大学,每一个来到她门前买饼的顾客,她都熟知他们所经历的故事。有人常年在外开卡车,才能供养一家人生活;有人虽然有着当教师的好职业,但是婆媳关系不合;有人因为煤况不景气失业多年……这条街上没有隐私和秘密,曹丽敏几乎没有谈到她在这条街上听到的高兴的事,一切的一切都使这条街上的人们似乎脱离了时代的轨道,陷入麻木又机械的生活日常。
生活就像一条宁静的长河。冬日的清冷阳光洒在街上,傍晚,街道两边的住户生起了煤炉,酒香味被煤烟味盖过去。除了眼睛能看到的变化,其他几乎什么都没变。在这片江湖里,人们同样身处困境,面对坍塌,生命再次变得孤独。
2
冲破生命的桎梏
汽车缓缓地停了下来,抛锚了。
崔明亮在和司机抽烟。
司机翻了半天磁带,最后找出一盒塞进录音机,说这是最新的。
一声火车汽笛响过,随着列车启动的节奏,音乐的旋律起来,越来越快,一个沙哑的嗓音唱了起来:
长长的站台
啊,寂寞地等待
长长的旅程
载着我长长的爱
……
儿时,父亲带贾樟柯爬城墙,面对眼前的颓败与荒凉,他发现父亲在流泪。当时的贾樟柯不理解,多年以后,他才明白父亲流泪是出自于生命的禁锢感。
纪录片《汾阳小子贾樟柯》中,贾樟柯哽咽着回忆父亲:父亲一生都在为我担忧,他没有太多快乐的时间,我也没有机会感谢他。
青春时期的贾樟柯曾经整日整日在狭小的县城来回穿梭,像传说中的鬼打墙,来来回回,兜兜转转,不知道方向。他学会骑自行车后所做的第一件事,便是约上同学去隔壁的孝义县看火车。
《站台》拍的就是一群想冲破禁锢、去往世界的年轻人的故事,这也同样是贾樟柯和他的朋友们的故事。
贾樟柯的同学韩宏戏称自己是“卖酒为生”的人。韩宏比贾樟柯低一级,因常常去贾樟柯所在的班上听课,就认识了他——当时,贾樟柯正醉心于他组织的“沙派诗会”,同样爱好诗歌文学的两人就此相识。
本质上来说,他们是一样的人,不爱听课,调皮捣蛋。做完课间操,别的学生往教室的方向走,韩宏则走进校门对面的烈士陵园,找一个石亭子,坐下来看杂书。
贾樟柯长大的街道。图/张金平
中学毕业后,汾酒集团设在太原的“汾酒大厦”开业,韩宏作为工厂子弟被招工进汾酒大厦上班。“在汾阳,很多人羡慕汾酒厂子弟,哪怕你学习再差,也有工作。”
从1990年至今,韩宏选择了一条稳妥而自由的路。他先后管理过台球厅和歌舞厅、开过酒吧、做过服装生意,现在专心卖酒。贾樟柯对韩宏而言,不仅仅是同学、朋友,韩宏称,贾樟柯是帮他打开世界的那个人。
贾樟柯曾带给韩宏两次震动。
1992年年底,贾樟柯告诉韩宏,他被北京电影学院录取了。这意味着,他不用考虑将来的出路了——这是韩宏内心的第一次震动。哇!电影学院?太遥远了!
之后好几年,他们彼此断了联系。1996年,韩宏听同学说,贾樟柯领着一帮人在汾阳拍电影呢。韩宏想,哇,他确实上了电影学院了。
“我都成家了嘛,也有了孩子,生活重心已经放在养家糊口上了,曾经的文学梦啊,不是太能顾得上了,只有看书的习惯一直保留着。”
矿区,是贾樟柯电影中的常见场景。图/《山河故人》
第二次震动发生在1998年。“我在山西大学旁边开酒吧,有一天,我在一期杂志的毕业专题上看到一篇文章,‘我在汾阳……’我一看作者,贾樟柯,文章里写他如何度过大学四年。我知道他确确实实拍了电影,拍了《小武》。”
看完文章后,韩宏通过同学找到了贾樟柯的联系方式。这个号码,20年来一直没变过。
“我开始特别关心电影,大量地看书看碟。因为拍电影的贾樟柯,走上了另一条我们完全不了解的路。”在韩宏当时的日常生活里,大家关心的是谁去政府单位了、谁上班了、谁要结婚了,这些都正常;唯独是谁当作家了、谁当导演了,就不得了了。在他们的概念里,这是没影儿的事情。“贾樟柯是唯一的。导演这个工作充满了神秘性,我很好奇他在做什么,怎么从无到有。”
频繁联系从1999年年底开始。韩宏将酒吧交给朋友打理,开始做起服装生意。服装生意做了4年,北京动物园批发市场是韩宏主要的货源地——从太原坐火车到北京要11个小时,拿到货,乘火车返回,再用推车将货物推回来。这样的行程,韩宏一年要往返30次。
“中间一度有点乏味了,实在太累,一直给自己找理由,怎么让自己坚持下去。第一是要养家糊口,第二,去北京见下贾樟柯,顺便打点货。”
贾樟柯参加许知远的谈话节目《十三邀》。
那些年,贾樟柯拍了《站台》、《任逍遥》、《世界》,视角开始走出山西。韩宏每次都是去海淀小西天甲25号的一间半地下室找贾樟柯。“他见了我就问,二宝干什么呢,六宝干什么呢,赵海干什么呢,他把我当成了传递家乡讯息的媒介。”而韩宏好奇的只是贾樟柯在干什么,他需要看到贾樟柯的状态,这是自己生活中没有的,他需要找到“人还可以这样活着”的刺激感,促使他去关注外面的世界。
除了变老,韩宏仍旧是上世纪90年代文艺青年的模样,长发,瘦且高,一身书卷气。韩宏看起来活得潇洒自由,不用坐班,在微信上就能安排工作,可以随时约朋友,喝大酒,但也有代价,他每年要为汾酒集团卖掉几百万的酒才能心安理得地获得这些自由。韩宏所处的职场,讲究道义、尊卑和人情,这同样是一片需要智慧才能生存的江湖。
在韩宏频繁去北京的那些年月里,无意之间,贾樟柯为他营造了一个和小城世界不一样的江湖。在那里他见到了各种各样的艺术家、创作者,每去一次,这些人都为他打开一个不同的窗口,让他在生活的重压之下呼吸到新鲜空气。
“沙派诗会”群里的10个人,大多在汾阳,都步入相对安稳的人生阶段,他们时常聚会,把聚会照片分享给不能常来的老朋友贾樟柯。
也许与这座城市的文化传统有关,这里的年轻人外出务工的也不多。在街头,年轻人的面孔带着平静的气息,不慌不忙地生活。
贾樟柯和王宏伟。图/《汾阳小子贾樟柯》
3
回到故乡
夜,迪斯科舞厅。
小济和巧巧在跳贴身热舞,可以看出两人是在模仿电影《低级小说》中的舞蹈。
斌斌一个人独自在跳。
突然一个光头走到小济后面,拍了拍小济的肩,两人好像认识,小济跟他出去。
《任逍遥》里的歌舞厅场景韩宏很熟悉。
1995年,韩宏在汾酒大厦的娱乐部门工作,负责吧台酒水,摆台球案子,接触了各种类型的“社会人”——GA、hsh大哥通过台球来赌博;歌舞厅点歌,谁把谁的风头给压过了,这边200块点一首,那边300块,这边就500块,最后以双方大打出手告终。
混乱的社会常常伴随着暴力。青少年时期的贾樟柯在录像厅里看了无数香港武打片,身体的能量无处释放,出了录像厅就找茬打架。
有朋友在自己眼皮底下因为抢手表被警察抓走;一个朋友在三十里外的汾酒厂喝得烂醉死在回县城的路上;不断有朋友在“严打”中被捕判刑——在这种波折和动荡中,贾樟柯猝不及防地发现自己长大成人,觉得必须要离开。
斌斌和巧巧的舞。图/《江湖儿女》
新世纪来临,卡拉OK取代了歌舞厅,量贩式KTV又取代了卡拉OK,汾酒大厦里热闹的场子渐渐冷却,直至被其他业务代替。
陷入回忆时,韩宏开玩笑说,原来那些hsh老大,现在不知道在做什么。那时的韩宏,很希望能有一位“大哥”保护自己。大哥们老了,时间同样在韩宏的身上走过,时间也在加深友谊。
2006年,贾樟柯父亲去世,韩宏和同学们一起去陪他,灵柩停了9天,同学们轮流守灵。“这件事情不是一般朋友轻易能做的。”
韩宏说,“贾樟柯一直在寻找合适的措辞形容我和他之间的关系,老乡韩宏,同学韩宏,多年以后,在一次饭局上,他对《暖流》的老总介绍说,这是我哥们儿韩宏。”
原文倩和他的家人在山河故人用餐,他曾经在这部电影里客串了煤矿工人的角色。图/张金平
2015年,贾樟柯与故乡的联系变得紧密起来,2016年秋,“山河故人家厨”开业后,这一片空间就成了贾樟柯与朋友们联系的“据点”,这是人们来汾阳找贾樟柯的必到之地之一。
在汾阳,几乎每一个人都知道贾樟柯,知道他是拍电影的,你擦身而过的一个人,都可能在贾樟柯的电影里扮演了某一个角色——饭店经理原文倩曾在《山河故人》扮演口袋里插着一支钢笔的工友,60多岁看大门的保安在《站台》里充当了好几个镜头的群演。
“山河故人家厨”大门上有一副对联,嵌入了贾樟柯所有作品:上联是“小武别二十四城 /随江河湖儿女任逍遥 ”,下联是“站台聚三峡好人 /慕山河故人天注定”,横批是“东海上传奇世界”。
朋友们却越来越难见到贾樟柯。韩宏说:“现在他有太多事,电话打不通,心里当然有失落感啊,就像当年去北京偶尔见不到他的那种失落感。但是能理解,并为他感到辛苦。”
电影《山河故人》也是一段离开又重归故乡的故事。
贾樟柯曾说:“我离开故乡,才获得故乡。”韩宏很想问问自己的老朋友,回到故乡后,有没有曾为身边繁杂的人和事感到厌烦。
其实,为何会回到故乡,贾樟柯在一次和许知远的对谈中已经回答:“我觉得过去离开故乡是因为我需要有一种经验,我需要去看世界。现在我回到故乡是因为我需要获得我需要的角度,我们对实体生活的感受是越来越弱的。”
1997年,贾樟柯拍完《小山回家》后,在一篇名为《我的焦点》的文章里写道:“不知从哪一天起,总有一些东西让我激动不已,无论是天光将暗时街头拥挤的人流,还是阳光初照时小吃摊冒出的白汽,都让我感到一种真实的存在。”他现在想获得的也许就是这种生活的真实。
本文首发于《新周刊》528期
作者/张金平

THE END




廊坊大众论坛微信平台
 楼主| 发表于 2018-12-12 17:05:20 | 显示全部楼层
纪录片【汾阳小子贾樟柯】传记片,值得一看。
链接:
https://www.bilibili.com/video/av14547390/
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-12-14 13:52:49 | 显示全部楼层
有时间看看            
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-12-16 15:32:28 | 显示全部楼层
        
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

廊坊大众论坛所有文章为会员所发布,会员和本站同时拥有该内容的所有权,转载时请注明出处!
广告合作/活动组织:痕迹 QQ:153624201(请直击主题), 营销推广:虚位以待,技术支持:心情 QQ:20495793(请直击主题)
拒绝任何人以任何形式在本论坛发表与中华人民共和国法律相抵触的言论! 本站法律顾问: 河北张克锋律师事务所
冀ICP备13004171号-1  冀公网安备 13100302000628号 警方提示
论坛微博:http://t.sina.com.cn/lfluntan 新Q群:184668824 客服热线:13603265377 广告合作 空间出租服务
全民参与"身边小案集中破案"行动,警民携手共创平安家园

小黑屋|手机版|Archiver|廊坊大众论坛 ( 冀ICP备13004171号-1

GMT+8, 2019-3-22 21:17 , Processed in 0.294518 second(s), 20 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表